<山野情話>
老婦人とタクシー運転手 ―― The Cab Ride ―― 
20年前、私は生活のためにタクシー運転手をしていた。あるとき、私は夜中に客を迎えに、とあるビルに車をつけた。電気が消えた建物は 黒い塊に見えたが、一階に一つだけ明かりのついた部屋があった。こんなとき、たいていの運転手は一度か二度クラックションを鳴らし、ちょっとだけ車を停め、直ぐにまた走り去って行く。しかし私は、唯一の交通手段としてタクシーを当てにしている多くの貧しい人々を見てきている。危険が感じられない限り、私は車を下りて玄関まで出向くことにしている。この人は私の助けを必要としているのだと自分にいい聞かせているのだ。だから私は玄関まで歩いて行って、ノックをすることにしている。
私は指定された家に到着したことを知らせるクラクションを鳴らした。暫く待ってから私はドアをノックした。
「ちょっとお待ちください」と弱々しい老人の声。ドアの向こうから何かを引きずるような音が聞こえてきた。
暫く間があってからドアが開いた。小柄な９０歳代の老婦人が目の前に現れた。彼女はプリント地のドレスを着て、ベールをピンで止めた小さな帽子をかぶっており、まるで1940年代の映画にでてきそうな姿だ。
彼女の脇には小さなナイロンのスーツケースがあった。アパートはまるで何年もの間、誰も住んでいなかったかのように見えた。家具にはシーツが掛けられていた。
壁には時計も掛かっていないし、カウンタの上には装飾品や家庭の小間物などがまったくなかった。部屋の隅には写真やガラス製品などが一杯に詰められた段ボール箱がおいてあった。
「バッグを車までお持ちいただけないでしょうか？」
私はスーツケースをタクシーに運んでから、何か手伝うために婦人のところに再び戻った。彼女は私の腕につかまり、ゆっくり歩きながら、何度も有り難う、有り難う、と繰り返し言うのだった。私も、どういたしまして、と繰り返した。「母だったらこうして欲しいだろうなあと思うことをお客さんにしているだけなんです」「そうですか。ほんとに貴方様はいい方ですわ」
車に乗り込むと、行き先の住所だと言って私にメモを差し出しながら、町の中心街を通って欲しいということだった。
「遠回りになりますけれど」
「それはいいんですのよ。私は急いでませんの。ホスピスに行くだけなんですから」バックミラーで婦人を見ると、目がキラキラ輝いていた。彼女は柔らかな声で「私には家族がありませんの」と言って、静かに話を続けた。「お医者様からあまり長くはないと言われていますの」
私はそっとメーターを切った。「通りたいところを遠慮なしに仰ってください」
それから２時間、市内をあちこちドライブした。途中で彼女は自分がエレベータガールとして働いていたビルを指さして教えてくれた。新婚時代に夫と暮らしていた周辺も回った。大きな家具の倉庫前に来ると婦人の希望で車を停めた。昔はダンスホールで、娘の頃はダンスに通っていたところだと言うことだった。
ときどき、婦人の希望で特定のビルや街角にさしかかると車のスピードを落とした。すると彼女は無言で暗闇の中にじっと視線を注いでいた。
やがて太陽の光で地平線がみえるようになったころ、老婦人は俄かに言いだした。「疲れましわ。ではホスピスに向いましょう」
婦人が指定した住所に着くまで、お互いに無言だった。それは低い建物で、小さな病後を過ごす療養所のようだった。公道をそれて私道に入るとそのままポーチにつながっていた。
タクシーをポーチにつけると直に二人の用務員が出て来た。二人はやさしい心遣いで老婦人の動きの一つ一つにに目を配っていた。恐らく婦人の到着を待っていたに違いない。
私は車のトランクをあけ、小さなスーツケースを玄関まで運んだ。婦人は既に車椅子に座っていた。彼女は財布に手を伸ばしながら、私に訊いた。
「おいくらでしょうか」
「結構ですよ」
「それはなりません。お宅様にも生活がおありなんですから」
「いいえ、外にもお客さんはいますから」私は無意識のうちに腰をかがめて老婦人を抱きかかえると、婦人も確りと返してきた。
「お宅様は、年老いた私めにいっときの喜びを下さいましたわ。本当に有り難う｣
私は婦人の手をぎゅっと握り締めてから、白み始めた明け方の光の中を車に向って歩いた。後ろでドアが閉まる音がした。まるで人生を閉じる音のようだった。
私はその日は乗客をとるのをやめた。物思いにふけって、当てもなくなく車を走らせていた。老婦人と別れてからほとんど話もしなかった。もし運転士が怒りっぽい人だったり、あるいはさっさと仕事を切り上げたがるような人だったら、どうなったことだろうか。もし私が乗車を断ったら、あるいはクラックションを一度だけ鳴らして、走り去っていたらどうなっていたことだろうか。
ざっと自分の人生を振り返ってみて、私はいままでに何か立派なことをして来たとは思えない。私たちは自分たちの人生が素晴らしいチャンスを中心にくり広げられていると考えるように条件づけられている。しかしその素晴らしいチャンスというものは往々にしてささやかな出来事の中に気づかないうちに美しく包み込まれているものなのだ。
Twenty years ago, I drove a cab for a living.
One time I arrived in the middle of the night for a pick up at a building that was dark except for a single light in a ground floor window.
Under these circumstances, many drivers would just honk once or twice, wait a minute, then drive away. But I had seen too many impoverished people who depended on taxis as their only means of transportation. Unless a situation smelled of danger, I always went to the door. This passenger might be someone who needs my assistance, I reasoned to myself. So I walked to the door and knocked.
"Just a minute", answered a frail, elderly voice. I could hear something being dragged across the floor.
After a long pause, the door opened. A small woman in her 90"s stood before me. She was wearing a print dress and a pillbox hat with a veil pinned on it, like somebody out of a 1940"s movie.
By her side was a small nylon suitcase. The apartment looked as if no one had lived in it for years. All the furniture was covered with sheets.
There were no clocks on the walls, no knickknacks or utensils on the counters. In the corner was a cardboard box filled with photos and glassware.
"Would you carry my bag out to the car?" she said. I took the suitcase to the cab, then returned to assist the woman.
She took my arm and we walked slowly toward the curb. She kept thanking me for my kindness. "It"s nothing",I told her.. "I just try to treat my passengers the way I would want my mother treated".
"Oh, you"re such a good boy", she said. When we got in the cab, she gave me an address and then asked, "Could you drive through downtown?"
"It's not the shortest way," I answered quickly.."Oh, I don"t mind," she said. "I'm in no hurry. I"m on my way to a hospice".
I looked in the rear-view mirror. Her eyes were glistening. "I don't have any family left," she continued in a soft voice.. "The doctor says I don"t have very long." I quietly reached over and shut off the meter.
"What route would you like me to take?" I asked.
For the next two hours, we drove through the city. She showed me the building where she had once worked as an elevator operator.
We drove through the neighborhood where she and her husband had lived when they were newlyweds She had me pull up in front of a furniture warehouse that had once been a ballroom where she had gone dancing as a girl.
Sometimes she"d ask me to slow in front of a particular building or corner and would sit staring into the darkness, saying nothing.
As the first hint of sun was creasing the horizon,she suddenly said, "I"m tired. Let"s go now".
We drove in silence to the address she had given me. It was a low building, like a small convalescent home, with a driveway that passed under a portico.
Two orderlies came out to the cab as soon as we pulled up. They were solicitous and intent, watching her every move.. They must have been expecting her.
I opened the trunk and took the small suitcase to the door. The woman was already seated in a wheelchair.
"How much do I owe you?" she asked, reaching into her purse.
"Nothing," I said
"You have to make a living," she answered.
"There are other passengers," I responded.
Almost without thinking, I bent and gave her a hug She held onto me tightly.
"You gave an old woman a little moment of joy," she said. "Thank you."
I squeezed her hand, and then walked into the dim morning light.. Behind me, a door shut. It was the sound of the closing of a life..
I didn"t pick up any more passengers that shift. I drove aimlessly lost in thought. For the rest of that day, I could hardly talk. What if that woman had gotten an angry driver, or one who was impatient to end his shift? What if I had refused to take the run, or had honked once, then driven away?
On a quick review, I don't think that I have done anything more important in my life. We're conditioned to think that our lives revolve around great moments.
But great moments often catch us unaware-beautifully wrapped in what others may consider a small one.
（山野 豊、2011.7.24）
