香港啓徳空港
香港国際空港は、かつてエアラインのパイロットたちにいちじるしい緊張を強いる難所であった。今は新国際空港ができて問題も減ったが、それが開港する1998年７月６日までは、危険をはらんだ曲技飛行のような操縦をしなければならなかった。
なにしろＩＬＳ（計器着陸システム）が誘導してくれる先に滑走路があるわけではなく、高い丘の頂上があるだけ。そこで市松模様のチェックボードを視認して、自動操縦を解除し、手動で右へ急旋回をして滑走路をめざさなければならない。
このとき気象条件が「ミニマム」に達していなければ、チェックボードも見えず、前方の山へ激突することになる。おまけに晴れていることはめったにない。霧や霞がかかり、時には豪雨があって、いつも雲が垂れ込めている。ここは亜熱帯なのだ。
それに周囲の地形は、滑走路に対して横風を吹かせるようにできている。したがって機首を斜めに向けて進入してゆかねばならない。下手をすると翼端が地面に触れたり、エンジンを破損したりすることになる。
もう一つの問題は、危険な操作を強いられる割には、滑走路の長さが充分ではない。オーバーランをして海に突っ込んだり、横へ踏み外して水没する事故がしばしば発生した。
以下、今はなき啓徳空港（Kai Tak International Airport）へ降りるパイロットたちの奮闘ぶりを見ていただこう。
Reviewing the Jepp approach plates for Hong Kong an air traffic controller at the Denver Center said, "You gotta be kidding!" There were a few other words in there that I have deleted.
Normally, at the bottom of an ILS approach, (Instrument Landing System) you are looking for a runway...This was long before we could trust the autopilot for an "Auto-Approach" hook up, so you always hand flew it.
This ILS approach guides you right to the top of a hill, not the runway. If you did a good job flying the ILS all the way to "minimums" you got to see that checkerboard panel in photo #3. If you dropped below minimums in bad weather, you got to die right on the tippy top of the mountain...!!
The drill was to fly to minimums, (the hilltop) and then crank it over into a hard right turn and dive for the runway. There was usually a cross wind, which explains some of the other pictures. It was pretty easy to drag a wing tip, or an outboard engine. Some of the lucky ones got both outboard engines, the first at impact (photo # 8) and the second trying to recover from the first engine strike. (photo #9) And you couldn't cheat by going below glide slope or turning in early because of all the tall buildings downtown.
And if the approach wasn't fun enough, note that the runway is short. More than one went off the end, or the side, and into the bay.
Missed approach? See those hills? Yep, another hard right turn and climb, baby, climb!
The weather was usually not clear. Clouds were the norm, with fog or mist, and sometimes heavy rain. It's tropical there. There was an approach to the other end of that single runway. It wasn't much better. More hills and the "missed approach" was a hard left turn to avoid hitting the tall buildings and checkerboard mountain...!
Yeah, just another day at the office.
The new airport is almost easy. There are still the hills all around the bay, but at least the ILS takes you to pavement. And you don't have to look up at the people in the higher floors. You don't really appreciate flying in America until you have flown out of it. Washington National is a piece of cake by comparison. There were some airports in South America that were almost the equal of Hong Kong. Did I mention what braking was like on a rainy day on that short runway? Or the huge puddles that formed because the airport was sinking, and no one would spend any money because they were building the new airport?
まるでマンハッタンの中心街を、タイムズスクエアへ向かって、車で走っているようだ。
Sort of like driving thru midtown Manhattan to Times Square...!!!
オートパイロット解除。操縦は手動だ。ヘマをやってくれるなよ。神様、もし私が死ぬとしても、パイロット・エラーだけはさせないで下さいよ。
No autopilot stuff here...hand fly that sucker, and don't screw up...!!! The prayer: "Lord, if I'm gonna die...please don't let it be pilot error"
気象条件「ミニマム」のとき、ＩＬＳを頼りに、やっとのことで丘を覆っている雲を突き抜けると、先ず見えてくるのが赤白の市松模様だ。そこで「チェッカーボード視認」と叫ぶ。
At ILS "Minimums"...you break out of the clouds at the top of a hill..!!!
First one to see it calls "Checkerboard in sight"...!!
今だ、右急旋回で突っ込め。ぐずぐずするな。さもないとしくじるぞ。短い滑走路だ。
Now...hard right turn and dive !!!...and don't mess around, or you simply won't make it...!! Is that a short runway or what...!!
高すぎるとひどい目にあうぞ。
Woe to you if you're too high...!!!
いつも強い横風がある。時には異常に強い風が吹く。最後まで横風に流されないように気をつけろ。
Strong cross winds were common...sometimes the cross-winds were stronger than others...so you had to "crab" all the way to the runway...!!!
高い位置から進入すると滑走路の先へオーバーシュートして、ひどいことになる。横風対応が早過ぎると滑走路を外してしまうし、遅すぎると第４エンジンを砕いてしまう。
Over shoot, and you're in the drink...kick it out of the crab too soon, and you're blown back off the runway... wait too late and "crunch"..# 4 engine..!!!
横風に流されまいとして過剰に修正すると、第一エンジンを叩くことになる。
Overreact on the crab correction, and "Crunch" # 1 engine...!!!
機体を浮かせようとしたり、滑らかに着陸しようなどとしないことだ。単純に接地するだけでいい。しっかりドスンと接地すればエネルギーが分散する。 その分だけ滑走停止に効果がある。
Don't "Float" or try to make a smooth landing...Just put it on...!!! "Firm" landings help dissipate energy...and help you stop...!!!
高度を落としすぎると、高層ビル群の中を車輪で走ることになる。
Drop too low, and you'll drag your wheels thru the high rises...!!!
私が思ったのは「高度がやや高すぎる。速度も速すぎる」――しかし、接地は滑らかだった。
What I said was: "I think we're a little high and fast"... that was a nice smooth touchdown though, Sir !
当時、私は生きるのに精一杯で、他のことなど考えられなかった。そして、もはや40年が過ぎた。
ベトナムの体験は、しかし、すべてを大局的に見る目を教えてくれた。あの戦争を思えば、啓徳空港への進入など簡単なことにも思える。少なくとも、立ち並ぶ高層ビルから旅客機を狙い撃ちする者などいない。
ああ…そうだ、われわれはみんな若かった……怖いもの知らずだった。歳を取るにつれて用心深くなった。時間はどこへ消え去ったのだろう。引退まであと10年と思ったことがある。今は、引退から10年が過ぎた。
当時、私の目標は、引退するまで飛行機を傷つけないことだった。今は幸せなことに、自宅から一般道への曲がり角で自分の車を擦らぬように気をつけるだけでいい。
Some days you earned your pay more than others!!! Back then I could not imagine doing anything else for a living...for forty years...!!!
Viet Nam did help put it all in perspective though...and made this seem easy...
At least nobody was shooting at you from these High Rises...!!
Ah...Yes, we were all so young then... and fearless..!! And the older we got the more cautious we became...!!! And where has the time gone..? I remember thinking...Wow, ten more years to retirement...and now it's been ten years since retirement...!!
Back then...my goal was to retire without scratching an airplane...!
Today...I'm happy not to scratch my car turning into my own driveway...!!
（山野 豊、2005.6.16）
